Sana deniz kızı hikâyesi anlatmıştım. O sabah saçlarını okşarken aklıma düşen bir hikâye idi. Bir adam vardı, belki de bu adam bir balıkçıdır bilemiyorum. Bazen ayaklarını denizin soğuk sularında çıplatırdı, taş sektirirdi, sigarasını tellendirirdi. Ama deniz hep korktuğu bir şeydi. Maviydi, ferahtı, dalgalıydı, sonu yoktu, ama ölümcül geliyordu ona. Bu fikri hiç yenemedi. Denizin ölümcül olduğu fikrini.
Sonra deniz kızını biliyorsun, aşık oldu adam ona işte. Deniz kızı ayaklarına dolandı, oynaştı, gülüştü. Pulları parlak, kokusu misk, tertemiz saf bir deniz kızı. Saçlarında deniz yıldızlarından beyaz tokalar. Balıkçı, adam şimdi balıkçı mı oldu, çok uzaklaşma dedi, burada hopla, zıpla, gözümün önünde dur, ama ne olur kaybolma.. Denizle bir olma.. denizle deniz olma.. Denize açtıkça içini, denize açıldıkça, denizden olursun.. Dalgalardan başka ses duymaz olur kulağın, çığlıkların martıların çığlıklarına karışır.. dedi deniz kızına. Kız denizde yüzerken, adam denizden korkarken, adam oysa -ya da zaten- kızın denizin kızı olduğunu öğrenirken, korktu, o korktukça, deniz korku doldu. Korku dolu denizde yüzdü kız.
Ben o sabah saçlarını okşarken, ne düşünüyorsun diye sormuştun. Deniz kızının hikâyesini. Sonra uykuya daldın. Uyurken saf ve güzeldin. Uyurken kaşların çatık değildi, emindin.
Gök gri iken bir akşam, fırtınalı. Kız yüzmeyi iyi bilirim, güvenmiyor musun bana, beni düşünme, sen şu kayacıklara sığın, kendini korumaya bak, bu geçici bir fırtına, sular durulur, deniz durulur, kavuşuruz dedi. Adam elini uzattı, kayıktaydı galiba, elimi tut dedi, o uzattıkça kız uzaklaştı. O uzattı kız uzaktı. Kız yüzdükçe deniz oldu, deniz köpürdükçe kız kayboldu.
Sana deniz kızı hikâyesi anlatmıştım. O sabah saçlarını son kez okşarken aklıma düşen bir hikâye idi. Bir adam vardı, belki de bu adam bir balıkçıdır bilemiyorum. Bazen ayaklarını denizin soğuk sularında çıplatırdı, taş sektirirdi, sigarasını tellendirirdi. Ama deniz hep korktuğu bir şeydi. Maviydi, ferahtı, dalgalıydı, sonu yoktu, ama ölümcül geliyordu ona. Bu fikri bir daha hiç yenemedi. Denizin ölümcül olduğu fikrini.